आज एक आदर्श दिन था। हवा में अलग खुरदरा एहसास था। मौसम आदर्श था, लेकिन हल्की हवाओं, न्यूनतम आर्द्रता (सही बाल दिवस), और सीमित बादल कवरेज की तुलना में दिन अधिक था।
आज शायद पहला दिन था जब मैंने और मेरी माँ ने एक साथ पूरी तरह से बिताया।
पिछले कुछ महीनों में कई बार ऐसा हुआ है कि वह किचन नेटवर्क पर बिल और मुझे फूड नेटवर्क देखती हुई या वह एक मैगजीन पढ़ते हुए डेक पर और मुझे धूप में लेटते हुए देखती रही है। हम कई बार एक-दूसरे से दूर हो गए हैं, लेकिन वास्तव में कभी एक साथ नहीं। लेकिन आज अलग था; आज का दिन खास था।
मेरी माँ शब्द की सभी इंद्रियों में, मेरे नायक हैं। वह मैनहट्टन में किसी फर्म में सीईओ या निष्पादन नहीं है; वह एक स्वादिष्ट शेफ नहीं है, जो परिवार के रात्रिभोज के दौरान भयानक खाद्य कृतियों के साथ प्रयोग करता है। हालांकि, वह दो बार के स्तन कैंसर से बचे हैं। और, न केवल वह अपनी बीमारी से जूझ रही है, बल्कि नशे की लत से जूझते हुए वह मेरे साथ-साथ मेरे साथ-साथ चली है। वे चीजें, अकेले, मेरे दिमाग में किसी भी अन्य महिला से ऊपर हैं।
मैंने जो बचपन का अनुभव किया, वह बिल्कुल उपनगरीय मध्य-मध्य वर्ग का था। मेरी छोटी बहन और मैं सेंट्रल जर्सी में बड़े हुए, प्रिंसटन के ठीक बाहर, हमारे दो माता-पिता (पिता, एक वकील; माँ, एक "गृहिणी") द्वारा पाला गया। मेरी छोटी बहन नृत्यांगना और शिक्षिका थी। मैं एथलीट था और कुछ हद तक एक जंगली बच्चा था। सब कुछ हमेशा सामान्य था। हमने दैनिक लैक्रोस प्रथाओं के बाद पड़ोस के कारपूलों में भाग लिया, हम सप्ताह में एक बार हमारे जूनियर हाई स्कूल के जूनियर साल (जैसे, चूसे जाते हैं) में ट्यूट करने गए। हम हर गर्मियों में यूरोप, हवाई, डोमिनिकन गणराज्य और मेन जैसी जगहों पर पारिवारिक छुट्टियों पर गए। हमारे लिए जीवन हमेशा ठोस था; हम हमेशा अच्छे थे।
लेकिन दो बार, मेरे परिवार को विनाशकारी निदान मिला कि हमारे लंगर, मेरी माँ को स्तन कैंसर था। आज तक, वास्तव में "कैंसर" शब्द टाइप करने से मुझे कंपकंपी होती है। अधिकांश समय, मैं शब्द भी नहीं कह सकता।
पहली बार जब मेरी माँ बीमार थी, मैं आठ साल का था और मेरी बहन पाँच, दूसरी मैं 12 और मेरी बहन नौ साल की थी। दोनों बार, उसने अपने बाल खो दिए। दरअसल, हमने इसका मुंडन किया। दोनों बार, उसने एक विग पहनी थी जिसे हमने "माबेल" नाम दिया था। दोनों बार, वह उससे ज्यादा बीमार थी जितना मैं कभी सोच सकती थी, फेंक सकती थी और क्षीण हो सकती थी। लेकिन दोनों बार, हमें नहीं पता था कि वह जितनी बीमार थी उतनी ही करीब भी थी। वह सर्जरी (x2), कीमोथेरेपी (x2), रेडिएशन (x2-) के माध्यम से यह साबित करने के लिए टैटू है, और उनका उपयोग एक घृणा के कारण के रूप में करती है) और, अंततः, एक डबल मास्टेक्टॉमी और पुनर्निर्माण सर्जरी हुई।
लेकिन इन सभी चिकित्सा प्रक्रियाओं के दौरान, उसने और मेरे पिता ने शायद ही कभी कमजोरी या संदेह का एक औंस दिखाया कि वह ठीक नहीं होगा और बेहतर होगा। कैम्पिसानो के घर में दोनों समय जीवन सामान्य बना रहा।
नहीं, कैंसर ने हमारे परिवार को नहीं हिलाया है - यह ड्रग और शराब की लत के साथ मेरा अपना संघर्ष था। अब, ध्यान मुझ पर स्थानांतरित हो गया था; चाहे मैं जीवित रहूँ, या एक अलग प्रकार की बीमारी के शिकार हो जाऊं - वह जो बहुत अधिक जटिल और मनोवैज्ञानिक थी। कोई विशिष्ट दवा या उपचार नहीं था जो मेरी लत को रोक दे या इसे पूरी तरह से रोक दे। और यह डरावना था। हम सब के लिए।
मैं और मेरी माँ हमेशा करीब थे, लेकिन इस दौरान, हमारा रिश्ता टूट गया। हमारा संचार समाप्त हो गया, ईमानदारी गायब हो गई, विश्वास का विकास हुआ। मैं एक गुप्त जीवन जी रहा था जिसके बारे में उसे कुछ पता नहीं था। और जब उसे पता चला कि मैं अपनी बीमारी में फंस गया हूं, तो ऐसा प्रतीत होता है कि यह स्व-प्रेरित है, हमारी दोनों दुनिया में विस्फोट हो गया।
मुझे लगा कि मैं अपनी माँ को निराश कर रहा हूँ। इस समय के दौरान भी, मुझे अपने दिमाग के पीछे पता था कि उसने क्या संघर्ष किया है। मुझे पता था कि वह "बेहतर" होने के लिए चरम लंबाई तक चली गई थी और उस कैंसर का मुकाबला कर सकती थी जो उसे नष्ट कर सकता था और उसे मेरी बहन, पिताजी और मुझसे ले सकता था। मुझे वह सब कुछ पता था जिससे वह गुज़री थी - वह अपार पीड़ा और बीमारी जिसका उसने अनुभव किया, वह बदसूरती जो उसने अपने बाल खोते समय महसूस की होगी और अपने शरीर के उन हिस्सों को जो उसे "महिला" समझती थी।
लेकिन हम दोनों जानते थे कि मैं जारी था ड्रग्स और अल्कोहल का उपयोग करने के लिए मेरे अपने शरीर को नष्ट करने के लिए - इतना कीमती है कि क़ीमती होना चाहिए। यह हम दोनों को शब्दों से ज्यादा चोट पहुंचा सकता है। मेरे लिए इस तथ्य के साथ आना बहुत मुश्किल था कि मेरी माँ को दो बार अपने कैंसर से निपटने के लिए मजबूर किया गया था, और मैं एक "बीमारी" के माध्यम से अपने जीवन को बर्बाद कर रहा था जो लगता था कि मेरी पूरी गलती थी। वास्तव में, एक बार मैं नशे की गिरफ्त में था, यह मेरी गलती नहीं थी - लेकिन मेरा सिर सीधे अपराध और शर्म की ओर जाता है, खासकर जब यह मेरे परिवार की बात आती है।
नशे की लत के साथ मेरे संघर्ष के दौरान, हालांकि, हम अंत में स्तन कैंसर के साथ उसके संघर्ष को देखने में सक्षम थे- दो बीमारियां, परिभाषा में अलग, भावनात्मक उथल-पुथल के समान। हमने एक साथ पारिवारिक चिकित्सा सत्रों में भाग लिया और प्रत्येक बीमारी के बारे में वैज्ञानिक और व्यक्तिगत रूप से जानने के लिए कड़ी मेहनत की। मेरी माँ मेरे साथ खड़ी हो सकीं - जिस ताकत के साथ वह उन कैंसर कोशिकाओं का मुकाबला करती थीं-मुझे अपनी लड़ाई के माध्यम से मार्गदर्शन करने के लिए।
उसने मेरे साथ समझदारी और धैर्य बनाए रखने का विकल्प चुना। वह गुस्से में थी, बीमारी से और मेरे साथ, बहुत समझदारी से। लेकिन हम इसके माध्यम से लड़े। मेरी माँ ने प्रासंगिक साहित्य पढ़ा, उसने मुझे कैंसर के साथ अपनी लड़ाई के बारे में बताया, और वह अल-अनोन बैठकों (नशे की लत से जूझ रहे लोगों के लिए एए-एस्क बैठक) में भाग लेना जारी रखती है।
मेरी माँ ने मुझे दिखाया है, अपने कार्यों और प्रतिक्रियाओं के माध्यम से जीवन के लिए, यह याद रखना कितना महत्वपूर्ण है कि हमेशा अंधेरे के अंत में एक रोशनी होती है। आज, जब मेरे सिर में मालगाड़ी चलती है, तो मेरा पहला आवेग उसे बुलाना है। पूरी दुनिया में किसी के पास बेहतर सलाह नहीं है; कोई भी अधिक परवाह नहीं करता है या अधिक चिंता करता है। चाहे हम स्तन कैंसर और व्यसन जैसे महाकाव्य बाधाओं या खो क्रेडिट कार्ड और महंगी जिम सदस्यता जैसी छोटी आपदाओं से निपट रहे हों, हम अब एक साथ सामना करते हैं।
अक्टूबर का यह दिन न्यूयॉर्क शहर के एक लाख लोगों के लिए "सामान्य" रहा होगा। लेकिन मेरी माँ और मेरे लिए, यह एक नई शुरुआत थी। यह सिर्फ मेरे नए मैनहट्टन अपार्टमेंट के लिए शानदार नई चीजें खरीदने और बकरी पनीर आमलेट और स्मोक्ड गौडा / एवोकैडो सैंडविच के साथ हमारे चेहरे को भरने में एक दिन नहीं बिताया था। आज वह दिन था जब हमने फिर से मिलाया; आखिरकार हमारे बीच शांति और सामान्यता की भावना महसूस हुई। कमरे में वह हाथी नहीं था जो "बीमारी" था - ठीक है, भविष्य पर ध्यान केंद्रित किया गया था, और यह कितना उज्ज्वल हो गया था।
मेरी माँ ने न केवल स्तन कैंसर से जूझी और दो बार जीती, बल्कि उन्होंने मेरी मदद की है, बिना डगमगाये, जो मैं अभी हूँ।
